岁月带不走的面容 | 张斯琦
今年6月28日，中央电视台戏曲频道的《典藏》栏目播放了一段《沙家浜·智斗》录像，由这出戏原排主演赵燕侠、马长礼、周和桐合作演出，时间是1977年，在纪念延安文艺座谈会讲话发表35周年的晚会上。虽然只是《智斗》一个片段，却引起了很大反响。视频被转载到网络上，引来了几百条评论与弹幕。因为这个首度面世的版本太珍贵了，是目前所见1976年后赵燕侠、周和桐、马长礼三人合作《沙家浜》的唯一视频资料，仅“远走高飞难找寻”一句响遏行云的唱腔，就让人看到了前辈艺术家在黄金时期的功力。
其实这几年来，《典藏》栏目经常会给戏曲曲艺的从业者、爱好者带来一些惊喜，依靠央视丰沛的库藏资源，加上编导的用心设计，很多难得一见的影像资料令人有“横空出世”之感。一些远去的背影，借助这个栏目又回到了今人的视野，熟悉的面容下，是可以引发无数次慨叹的绝艺与风华。
戏曲影像文献的新生
对于戏曲、曲艺来说，艺术与科技着实打了一个时间差，20世纪上半叶，是京剧、曲艺、地方戏最繁盛的时代，但能真正作为艺术记录的只有录音，主要介质是黑胶唱片。一面78转的粗纹唱片，只能录制三到四分钟。早期零星的京剧影像文献，像1905年谭鑫培在北京拍摄的《定军山》片段，1920年梅兰芳在上海商务图书馆拍摄的《天女散花》《春香闹学》等片段，1937年吴幼权为余叔岩拍摄的《托兆碰碑》、张伯驹四十寿辰堂会上“伟大的《失空斩》”等等，几乎都成了坊间传闻，烟云浩渺，总有人说存在，可从未见过庐山真面。20世纪50年代后，录音技术发展了，钢丝录音、开盘磁带，能够录下戏曲艺术家更加完整的实况、静场录音，但影像录制仍然稀缺。即如京剧，也只有梅兰芳、程砚秋、尚小云、马连良、谭富英、周信芳、裘盛戎、张君秋、李少春等第一流的艺术大师，才保存下几部完整的有声电影，连“四大名旦”之一的荀慧生都因为各种人事原因，没能留下完整的影像资料。许多精彩绝伦的舞台表演，永远留在了文字描述里。这种历史的遗憾，是永远无法弥补的。
1924年，梅兰芳在北京东四九条冯耿光宅拍摄《黛玉葬花》电影
到20世纪70年代之后，录像技术总算开始广泛应用，彼时京剧界开宗立派的大师，大半作古，所幸他们的第一代传人还活跃在舞台上，得以留下了大量影像记录。即使是大师的“摹本”“拓本”，也有着很重要的艺术与文献价值。仅就生行来说，北京的李万春、高盛麟、谭元寿、李和曾、马长礼、张学津等，天津的赵松樵、厉慧良、王则昭、程正泰、张世麟等，上海的张文涓、张少楼、汪正华、小王桂卿、小高雪樵等，包括票界名家朱家溍、谢许萍苏等，舞台演出、排练教学各有颇多录像存世。昆曲、地方戏、曲艺，亦是如此。这些录像，有的保存在各级电视台，有的保存在研究机构，有的保存在私人手里，直到本世纪初，一些地方电视台还会定期播放一些戏曲、曲艺录像，此后竟连这些影像资料，也越来越少见了。
近年来，随着中国传统文化复兴的热潮，戏曲与曲艺有了更多年轻的爱好者，传播形式日渐多样化，一些以往少见的录音、录像资料，被上传到网络，化身亿千，带来更大的艺术影响。正是在这种情形下，《典藏》栏目应运而生，以播放戏曲、曲艺的历史影像为主，偶尔会插入一些罕见的录音。随着选题内容的不断拓展，越来越多的精品甚至孤品内容被呈现出来，让更多人看到了传统戏曲真正精华与魅力所在，引起了各种关注与讨论，可以说是用传统戏曲的历史影像，带来了新的活力。
舞台上的瞬间与永恒
从2020年8月开播至今，《典藏》选播了大量20世纪70年代以来的戏曲、曲艺录像，让今天的观众看到了很多艺术家当年在舞台上最辉煌的时刻，一些久违的剧目与唱段，也重新回到了银幕上。
1955年筹备拍摄京剧电影《群英会·借东风》时，萧长华、郝寿臣、马连良、谭富英、裘盛戎、孙毓堃、叶盛兰、崔嵬、陈强等人合影
如今说起京剧等戏曲艺术的式微，似乎是一个断崖式的时代变化。事实上至少在20世纪80年代，京剧演出市场仍有一个比较红火的时期，许多演出的质量非常高，观众的反响也强烈，在《典藏》选编的很多节目中都有体现。比如老生名家谭元寿，1982年为纪念谭富英逝世五周年演出的《战太平》，无论唱念开打，还是舞台节奏，堪称这出谭余名剧存世的最佳影像，他1986年演出的《打金砖》亦是名作，“太庙”一场，“抢背”“吊毛”“甩发”“僵尸”等各种动作一气呵成，剧场气氛之热烈，看录像亦令人觉得如身临其境。当年谭元寿先生已经年届六十了，对于如此年龄演《打金砖》，他曾幽默地说“这个戏无非是摔孙子”，“现在的观众，必须拿锥子扎才肯出血”。再如马派名家张学津，自1970年由北京调到上海工作，1982年曾以返校演出的名义在北京西单剧场演出三天，剧目有《苏武牧羊》《清官册》及《击鼓骂曹》《三娘教子》双出，其时学津先生嗓音状态极好，舞台上意气风发，三场演出除了《清官册》之外都有录像。2021年9月，时值张学津先生诞辰八十周年，《典藏》播出了纪念专题节目，选取了当年他返校演出的实况录像片段。虽然这些资料之前就有流传，纪念节目里的版本，清晰度、色彩饱和度却惊人的好，格外令人怀想这位大艺术家，感慨他坎坷的一生际遇。
有些演出录像，可能当时看着“只道是寻常”，时隔三四十年后再看，其中的艺术价值、史料价值就很不一样了。那时戏曲界、曲艺界举行的一些大规模纪念活动，多是流派大师的亲传弟子参加演出。1984年10月，梅兰芳诞辰九十周年，北京举行了很盛大的纪念演出。2022年7月，《典藏》播放了这次纪念演出的多个录像：李玉芙演出的《虹霓关》，这出戏梅兰芳至少从1913年一直演到1951年，曾与梅葆玖父子合演，梅派弟子演出此剧倒不多，是一份比较有参考价值的记录；丁至云演出的《女起解》，这位誉满津门的梅派弟子，虽为票友下海，却是天津市京剧团的头牌大青衣，是梅派艺术在天津的代表人物，她的演出录像很少，这个《起解》格外稀见；陈正薇演出的《打渔杀家》，此剧她曾与周信芳同台演出，得到了梅兰芳的亲自指授，也是梅派此剧的可信版本；沈小梅演出的《贵妃醉酒》，是这出梅派经典剧目的重要再现。时隔三十多年，当年的主演，有的已成古人，有的年届耄耋，多亏有这些影像，把舞台上的瞬间，变成了永恒。
不夸张地说，《典藏》播出的一些历史影像资料，确实能“填补空白”“补史书之阙”，如1975-1976年特别录制的一大批传统京剧剧目，到底有哪些演员、哪些剧目，至今尚无确数。《典藏》播出的孙岳《空城计·斩马谡》，达子红《铡美案》《斩黄袍》《华容道》《扫松下书》，杨春霞《凤还巢》，岳美缇用昆曲演唱《满江红》，李祥霆用古琴拟人声与尤继舜合作演奏《珠帘寨》等，都是这一时期录制的典型作品，几乎均为首次面世，为这一批具有特殊意义的历史资料又增补了新的内容。
让“典藏”传递下去
《典藏》这个栏目，为历史影像的保护与传播，做了一个很好的范例。每当看到这些珍贵的录像、录音，被完好保存，连原始信息都记录得十分完整，不禁要感谢当年的录制者、典守者。戏曲艺术讲究传承，历史资料的保存传递也是一样，从这个角度说，《典藏》的策划与编导，在很忠实地履行着传承上的使命。
当然，这种浩繁的工程，仅靠一个电视节目组是难以完成的，需要社会上更多协作与支持，即如前文所述，还有许多戏曲曲艺影像，散落在各级电视台、研究所，以及个人手中，亟待整理和保护，这也应该是《典藏》未来深耕的领域。
1933年1月31日《申报》头版，谭富英、雪艳琴主演《四郎探母》电影广告
20世纪上半叶，除了一些私人影像，有一些是正式录制发行的京剧电影，像谭富英、雪艳琴的全部《四郎探母》，是中国第一部有声京剧电影，直到1949年尚有电影院播放，这种拷贝想必现在仍有留存，同类的还有郝寿臣《李七长亭》、李盛藻《空城计》、李万春《夜奔》等，都躺在资料库里，等待着重见天日。20世纪70年代后，各省市电视台录制的戏曲类演出、访谈、教学节目就更多了，这些音像文献整理的迫切性，一方面在于介质本身的寿命，录像带也好、磁带也好，需要尽早数字化，避免因介质老化带来的损失；一方面在于信息的考证与记录，大量细节随着主演者或亲历者的离世，变成了永远的谜团，这种教训实在太多了，所谓“亡羊补牢，为时未晚”，这种工作可谓是与时间赛跑，是有些抢救性质的。
郝寿臣、马富禄拍摄电影《李七长亭》时的现场剧照
或许对于一个电视栏目来说，呈现这些艺术遗产可以有更多方式。2023年2月15日，《典藏》节目组推出了一个新的栏目《遇见当年》，节目主体用1951年10月9日梅兰芳、刘连荣在天津中国大戏院演出《霸王别姬》的录音，请李长春、张馨月等当代演员做音配像，并编演了一个故事，把梅兰芳演出此剧的前后情节用电视电影的方式表现，由李光复、刘铮等演员饰演。这期节目播出后，在网络上引起了不少讨论，这版录音是首次面世的珍本资料，这种用音配像穿插故事演绎的方式，也是以往不甚常见的，虽有不足之处，不失为一个很切实的尝试。相较于影像，传统戏曲的各种录音存世量更大，众所周知，京剧音配像工程是1985年由李瑞环同志主持开展的，从1994年到2002年集中录制了将近500部，对于后人欣赏、学习京剧，具有启蒙式意义。除了当年已完成配像的，还有颇多类似1951年《霸王别姬》这种珍罕录音，近些年被陆续整理面世，京剧、昆曲、地方戏、曲艺均有很多。如果《典藏》能遵循着当年京剧音配像的原则与方法，用《遇见当年》这种模式，把更多未曾面世的录音配以舞台表演复现出来，那又将是一个意义深远的文化工程。
2022年11月《遇见当年》的拍摄现场，在北京安徽会馆复原了老戏园的场景
在如今这样一个流量备受关注的文化时代里，能有《典藏》这样的电视节目，还在为传统艺术的影像文献尽力耕耘，本身就是一个很让人庆幸的事了。总有一些可以抵抗住岁月侵蚀的人和事，就像京剧舞台上那些传唱的经典、不谢的容颜，我想若干年后，《典藏》这个为记录和保存而生的节目，应该也会成为那岁月带不走的面容。
扫码可在文汇出版社微店购买2022笔会文粹《想念每一个人》
点击“阅读原文”可在抖音购买2022笔会文粹《想念每一个人》